Je n'envie pas la vie qu'il a vécue, il n'a pas été heureux.
Réussir, c'est travailler, garder sa santé,
et avoir quelqu'un avec qui tout partager.
Il a eu certaines pièces du puzzle, pas toutes.
CONFESSIONS D'UN HOMME DANGEREUX
Moi, Ronald Reagan, fais le serment solennel
de remplir fidèlement la fonction de président des États-Unis...
Quand on est jeune, on jouit d'un potentiel infini.
On peut tout faire.
Être Einstein...
ou Joe DiMaggio.
Puis vient l'âge où ce qu'on pourrait être
interfère avec ce qu'on a été.
On n'a pas été Einstein...
on a été... rien.
C'est un sale moment.
Ce film est tiré du journal intime de M. Barris,
de documents publics et de centaines d'heures d'interviews.
Chuck, c'est Pen.
Bon Dieu ! Comment tu m'as trouvé ?
Ta lettre portait l'en-tête de l'hôtel.
Je suis content de te voir. Tu as l'air en forme.
Cet endroit fait peur.
Le psychisme humain.
Je suis venue te ramener en Californie.
Je m'y sens seule sans toi.
Je ne sais pas.
Je ne peux pas attendre éternellement que tu m'épouses.
Visiblement si,
mais je n'y tiens pas.
Penny...
Il faut que j'y aille. Je suis occupé.
C'était en 1981
et je m'étais enfermé dans un hôtel de New York,
l'Hôtel Phoenix, paralysé par la peur, honteux de la vie que j'avais vécue.
Puis j'ai compris que je trouverais mon salut
en racontant sans fléchir le gâchis qu'a été ma vie
dans l'espoir que ce serait une sorte de conte moral.
Et peut-être saurais-je pourquoi...
DANS L'ANTRE DU PÉCHÉ
À onze ans, j'ai eu une expérience avec une amie de ma sur, Tuvia,
qui m'a marqué à jamais.
- Quoi ? - Tuvia !
Tu veux sucer ?
Non, pourquoi ?
Parce que ça a un goût de fraise.
Et que tu adores les fraises.
Je déteste les fraises.
Sérieux, ça a le goût d'une sucette à la fraise.
- C'est pas vrai. - Je te parie que si.
Je te parie que non.
Je te parie un dollar.
Tuvia, mon premier amour.
Toute ma vie s'est jouée à ce moment-là.
Le caractère repoussant de mon sexe confirmé par les papilles
d'une fille presque pubère.
Et je me suis trouvé pris dans une spirale de débauche,
une quête frénétique de sexe.
Ma vie consistait à baiser, à me faire sucer,
à me persuader qu'un judicieux cocktail de circonstances et de mensonges
amèneraient toutes les Tuvia du monde
à me désirer comme je les désirais.
Je voulais être aimé.
Une rage constante
et raisonnée me poussait inexorablement à la bagarre.
On disait la télévision promise à un grand avenir.
J'ai donc déménagé de Philadelphie à Manhattan.
Nous avons commencé à transmettre en 1941.
En 1953, la NBC a été la première chaîne à passer à la couleur
avec la Colgate Comedy Hour.
Par ici, le studio du Today Show...
Le bureau du personnel, s'il vous plaît ?
Par exemple, le Perry Como Show, diffusé tous les samedis à 19 h 30,
le Nat King Cole Show, tous les mardis à 20 heures
et... attendez...
celui que je préfère : le Lux Show, avec Rosemarie Clooney...
... le jeudi à 22 h,
et le Steve Allen Show, le dimanche à 20 h.
Sachez aussi que Steve Allen
a débuté en tant que guide chez NBC.
Suivez-moi...
Raymond, à la compta, est plutôt mignon.
Mignon, c'est bien, Mary-Anne,
mais cherche plutôt quelqu'un qui a vraiment de l'avenir.
Quelqu'un qui va gravir les échelons très vite.
Et M. Waters ?
Les stages auprès de la direction ?
Il y a combien de candidats ?
Vous compris ? Environ 2 000.
- Pour combien de postes ? - Cinq.
Merci, Madame.
Dès l'adolescence, je manipulais la vérité pour arriver à mes fins.
- Encore ! - Chef des Ventes avant 30 ans...
... PDG avant 40.
Je t'aime, M. Chuck Barris,
cadre supérieur stagiaire !
La vie était douce...
un court instant.
Au fait, on m'a viré.
Viré ?
Viré.
Pourquoi on t'a viré ?
Va savoir. Changement de structures.
Mais ça va aller.
Je suis enceinte.
Autant me faire la malle, je me suis dit.
J'ai des ambitions. Je ne peux pas m'encombrer.
Mais je me suis rappelé ce que disait Carlisle.
"Satisfais à l'obligation qui te paraît la plus proche."
Qui est Carlisle ?
Des perles aux pourceaux !
Je t'emmerde, connard !
Enceinte ?
Oui, enceinte.
Je t'emmerde !
Pourquoi t'es enceinte ?
Comment ça, pourquoi ? C'est toi qui m'as foutue en cloque !
J'étais simplement en retard.
Ah, on s'éclatait !
L'équipe l'adorait et adorait l'émission parce qu'elle était dingue
et qu'on y faisait ce qu'on voulait.
Oui, on l'aimait beaucoup.
C'était un mec bien. Un enfoiré, mais un mec bien.
En 1961, j'étais devenu cadre moyen chez ABC.
En plein scandale des pots-de-vin.
Je venais donc assister à l'enregistrement d'American Bandstand
pour surveiller Dick Clark.
En fin de semaine, je hantais les Luna Parks,
parce qu'on y draguait facilement.
J'ai écrit une chanson là-dessus.
Je l'ai filée à "Boom Boom" Cannon grâce à Dick Clark.
Dick voulait vraiment m'aider.
Salut.
C'est moi qui ai écrit ça.
Elle est troisième au hit-parade.
La télévision a un grand avenir devant elle.
Avec mes droits d'auteur, je compte faire un pilote.
Un pilote, c'est une émission zéro que...
Je travaille à la télé.
Vous vous appelez ? Moi, c'est Chuck.
Debbie.
- Tu habites Philadelphie ? - Manhattan.
Ça va être un jeu-télé. Les jeux télé, c'est l'avenir.
- C'est bien. - Oui.
Tout le monde adore ça, non ?
Je ne sais pas.
Moi, si.
Tant mieux.
Rien ne va m'arrêter.
N'ayez pas peur, je suis avec Debbie.
J'avais deviné.
- Vous avez faim ? - Non, merci.
Soif ?
Oui. Si vous avez une bière...
Debbie baise bien ? Ça m'intrigue.
Pas mal. Merci de me l'avoir demandé.
Pas de quoi.
Je viens de baiser avec un batteur, un black super-cool.
Intéressant.
Je suis cuménique. Il y a huit jours, c'était un Oriental.
- Vous êtes quoi ? - Juif.
Je m'en suis fait un, un Sépharade.
Vous, avez l'air Ashkénaze.
- Ashkénaze... - Oui, Ashkénaze.
Et ça manque à mon palmarès.
Quel romantisme !
Les conneries qu'on se dit entre mecs et gonzesses...
Je sais, c'est pas votre truc.
Quand on aime un seul être, on se fait cramer.
Je connais !
On peut baiser, si vous voulez.
Ce serait sympa.
Mais je suis là avec Debbie. Ça se fait pas.
C'est vrai. J'y pensais plus.
Je vais me coucher. Enchantée.
Vous vous appelez comment ?
Penny.
Moi, c'est Chuck.
Chuck Barris.
La chanson Palisades Park. J'aime bien...
... pour un machin super-guimauve.
Hier, dans mon rêve, un gorille et moi, on se faisait face,
hors du temps, hors de l'évolution.
Puis il s'est mis à parler.
Mais dans une langue incompréhensible.
Le suisse, peut-être.
Puis il s'est transformé en Perry Como. Très bourge.
- Ça ne va pas ? - Si, si.
On baise, c'est tout, on n'a pas "une liaison".
Je te racontais mon rêve, rien de plus compliqué.
Panique pas.
Si je drague, c'est pas pour avoir une liaison.
Sinon, je devrais faire semblant de t'écouter.
T'inquiète, je ne joue pas à ça.
Quoi qu'il en soit, le gorille devient Perry Como et je dis...
Bordel !
Putain de bordel ! Tu viens de me donner une idée.
Pour une émission.
- Sur les singes ? - Sur les gens.
Le sexe, la romance. Le rituel de la drague.
J'appelle ça le Jeu de la Drague.
Voici de quoi il s'agit, M. Goldberg.
Une jolie fille pose à trois beaux mecs qu'elle ne voit pas
des questions stupides. Suivant leurs réponses,
elle en choisit un, elle sort avec, aux frais de la NBC.
Voilà l'émission.
Pen !
Oh, putain !
- Quoi ? - Ils ont marché !
Ils ont marché !
Ils me filent 7 500 $ pour faire le pilote.
Ça se fête ! On va faire du patin.
- J'ai rendez-vous. - Cool. Tu m'appelles après ?
Pour moi, j'étais lancé. Il me suffisait de faire le pilote
pour devenir millionnaire.
Et tout le monde m'adorerait.
Quelle naïveté !
Laissons tomber.
ABC n'a pas aimé le Jeu de la Drague.
Ils lui ont préféré un truc folk.
Ça, j'aime.
Putain de folk !
Ils sont nuls.
C'est long pour un chien.
Environ 70 ans pour toi et moi.
Tu multiplies par neuf.
Je regrette pour ton émission.
Quoi ? Il est mort quand ?
Bon Dieu, Phoebe, c'est... Non, je ne quitte pas.
- C'est ta mère ? - Ma sur.
Tiens...
- Je t'ai trouvé ça. - Écoute...
Écoute-moi. J'ai été voir une voyante...
Une quoi ?
Une voyante. Elle m'a prédit que tu aurais beaucoup de succès.
Énormément de succès.
- Tarots ? - Marc de café.
Répète, je n'ai pas bien entendu.
Tuvia ? Non, pourquoi je l'aurais vue ?
Ah bon ?
Qui est Tuvia ?
À Manhattan ?
Qui est Tuvia ?
Ah, ta nièce...
Divorcée ? Vraiment ?
Elle était mariée ?
Salut, Tuvia.
Tiens donc, Barris bite-de-fraise !
Tu veux quoi ?
Je suis de passage en ville et...
- j'ai pensé qu'on pourrait... - Tu te fous de moi.
Gene Gene Le danseur magique il est si convaincant quand il te parle, il te convaincrait de n'importe quoi.
C'est un des rares mecs que j'aimerais avoir avec moi dans un combat de rue.
Bien coléreux, jeune homme. Mais on ne sait pas se battre.
Casse-toi, pédé.
Ça fait une semaine que je t'ai repéré.
Plutôt solitaire, je dirais.
Plutôt intelligent, asocial, en veut à la terre entière.
On déjeune ?
Il y a un lycée juste à côté, si tu veux draguer.
Je peux vous apprendre trente façons de tuer un homme sur le coup.
Ça peut aider, lors d'une prochaine bagarre.
Et ça peut rapporter. Beaucoup.
Si je peux tenir jusqu'à ce que j'aie une nouvelle idée de jeu télé,
- tout ira bien. - Ça me paraît très bien.
Je n'ai jamais vu de producteur télé. Je suis bluffé.
Bon, c'est quoi, ce deal ?
Le gouvernement recherche
des hommes prêts à tout pour nous aider à exécuter nos directives.
Mais encore ? Quel département ?
Résoudre les problèmes. Le Bureau de la Sécurité diplomatique.
Le bureau de quoi ?
Jamais entendu parler. C'est cette putain de CIA ?
Soyez discret, je vous prie.
Putain, c'est la CIA !
Je vais être espion ! Je signe où ?
Vous vous foutez de moi, hein ?
Pas du tout.
Vous travaillerez hors bureau,
sous contrat, en indépendant.
Aucun lien officiel entre nous.
Vous me suivez ?
Pourquoi moi ?
Je vous observe depuis...
... longtemps. Je ne me suis découvert que la semaine dernière.
Mais vous correspondez tout à fait à notre profil.
Ça vous intéresse ?
C'est quoi, le profil ?
Le travail vous intéresse, M. Barris ?
Bien sûr ! Je serai agent secret, sous contrat...
Je vais baiser des Européennes de l'Est...
Tout cela est très sérieux.
Essentiel pour barrer la route au communisme
et permettre à la démocratie de régner sur la planète.
Vous comprenez ?
Il y a différentes méthodes pour tuer un homme
quand on se retrouve sans arme.
Le tranchant de la main
contre la pomme d'Adam de votre adversaire.
Ça lui écrase le larynx, entraînant la strangulation
et la mort.
Merde...
Un autre volontaire !
Vous m'entraînez à tuer !
Vous voyez que vous êtes intelligent.
Je ne suis pas là pour tuer, mais pour faire de la télé.
Vous avez 32 ans et vous n'êtes arrivé à rien.
Jésus était mort et ressuscité à 33 ans. Dépêchez-vous.
- J'ai des idées d'émissions. - Soit.
Passez six mois à les rédiger
en attendant bêtement que Goldberg vous appelle.
- D'où savez-vous tout ça ? - Je sais tout de vous.
Avec quelle main vous vous masturbez. La gauche.
Partez si vous voulez. C'est un travail honnête et bien payé.
Sécurité du monde et patrie reconnaissante.
Et ça va vous endurcir.
Une seconde !
Il faut qu'on en parle !
Et voilà. Le grand tournant...
Je n'allais pas travailler pour la CIA,
j'allais tuer pour elle.
Appelez ça du patriotisme.
La glycérine est le meilleur agent de nitrification.
N'oubliez pas cependant que la nitroglycérine
est extrêmement instable.
Le moindre choc,
le moindre changement de température
ça vous explose en pleine gueule.
On va en préparer un baquet !
Prenez tous votre mesure de 75 ml
et remplissez jusqu'à 13
d'acide nitrique rouge et fumant
concentré à 98 %.
Le téléphone de campagne
utilisé comme instrument d'interrogatoire ou de torture.
Fixez solidement aux organes génitaux.
"Ivan !
Es-tu, ou as-tu jamais été, membre du parti communiste ?
"C'est quoi, ta recette des biscuits à la vodka !"
Salut, Jack.
Prends soin de toi, Lee.
Je sais des tas de choses dont je ne peux pas vous parler.
Oui, je sais sur lui des tas de choses troublantes
que vous n'avez pas envie de savoir.
Qu'est-ce qu'il a fait, ce mec ?
Vous devez suivre les directives, pas les questionner.
Eduardo, aidez-moi.
Je peux vous aider ?
C'est un être nuisible. Un parmi d'autres.
Pour les États-Unis, hein ? Pas au sens absolu. Pour les USA.
Assez !
Il est nuisible à ma firme, il l'est donc à mon endroit.
Vous travaillez pour moi. Il m'est nuisible.
Vous êtes désormais un citoyen des États-Unis de Jim Byrd.
Vous ne pouvez plus reculer.
Vous en savez trop pour sortir du jeu.
Compris ? Vous ne jouez pas, vous ne partez pas.
Je vous aime bien. Vraiment.
Tout va bien se passer et on redeviendra bons amis.
Vous aurez une carrière, mais ouvrez les yeux, on est en guerre.
Beau pays, hein ?
Nous sommes fiers de vous.
Renda était un malfaiteur.
Vraiment.
Chuck, c'est toi ?
Bon Dieu, Penny, tu m'as fait peur.
- Tu es là ? - J'ai créché chez toi. Je t'attendais.
- Où étais-tu passé ? - Au Mexique. Un petit break.
Tu as bu de l'eau du robinet ?
Faut jamais. C'est la vengeance de Montessori.
Moctezuma.
Même sous la douche, tu fermes les yeux et la bouche.
Pourquoi notre eau est bonne et pas la leur ?
- C'est le même océan. - Je ne sais pas.
Je suis hippie maintenant.
J'ai été à San Francisco. C'est fabuleux.
Tout le monde aime tout le monde,
il y a des couleurs partout, on va changer le monde.
Tu repars avec moi, vieux ?
Pas si vieux que ça...
Je suis un peu fatigué...
Attends, il faut que tu écoutes ça !
Penny ?
Qu'est-ce que tu as fait à mon mur ?
Un mec a appelé. Gold Bird.
Larry Goldberg ! Tu te fous de moi !
Chuck Barris qui rappelle M. Goldberg.
Salut, Chuck.
Pardon de n'avoir pas rappelé plus tôt. Je visitais le Mexique.
Tant mieux pour vous. Je refais la grille des programmes
et j'ai un trou dans la mi-journée.
Ça tombe bien pour votre bébé.
Mon bébé ?
Le Jeu de la Drague. Ce n'est pas votre bébé ?
Oh, si !
- Ça vous intéresse toujours ? - Beaucoup.
J'ai six semaines. C'est jouable pour vous et votre équipe ?
Mon équipe... Six semaines ? Oui, bien sûr.
Appelez-moi quand vous serez à L.A.
Qui est Larry Goldberg ?
Célibataire n° 1, qu'est-ce que j'aimerai le plus en vous ?
Je suis un romantique, je vous enverrai des fleurs tous les jours.
C'est gentil.
N° 3, qu'est-ce que j'aimerai le plus ?
Ma grosse bite.
Célibataire n° 1, quelle est votre nationalité ?
Mon père est suisse, ma mère piémontaise, donc
je suis super-monté.
Célibataire n° 2, je joue du trombone.
Si j'en joue avec vous, quel son ferez-vous ?
Quel son ?
J'aime ça, n'arrête surtout pas.
Mollis pas, bébé.
Franchement, Chuck, ces épisodes sont indiffusables.
Écoutez, Larry, l'émission est improvisée.
Pas de script, c'est son charme. Ils disent ce qu'ils veulent.
Peut-être, mais...
on ne peut pas voir des blacks se faire sucer à l'antenne.
Ce n'est pas qu'il soit black...
On ne peut pas diffuser ça.
Si vous ne pouvez pas improviser en évitant les obscénités,
c'est fini, terminé, vous dégagez.
Arrangez-moi ça ou on a un problème.
Bonjour à tous. Avant de commencer,
je vous présente M. Peter Jenks,
de la Commission fédérale des communications.
Je ne sais pas si vous êtes au courant,
mais c'est un délit fédéral de tenir des propos lascifs
sur les antennes nationales.
La peine encourue
pour cette attitude répugnante,
et anti-américaine,
est d'un an de prison,
ou de 10 000 $ d'amende
ou les deux !
Quiconque
tiendra des propos subversifs ce soir
sera immédiatement arrêté...
et je le mènerai moi-même jusqu'à la prison
pour être inculpé aux termes de l'article 364
de la loi sur les communications de 1963.
Et il est long, le chemin qui mène jusqu'à la prison.
Très long pour un tête-à-tête.
Sans témoin.
Bonne émission à tous.
Il nous a donné à chacun un blouson avec notre nom.
Jim Lange Présentateur du Jeu de la drague Quand on a triomphé le samedi soir, on a tous eu une médaille d'or.
C'était un bon patron. Visiblement, il savait parler aux gens
parce qu'il savait ce que les gens voulaient voir.
On est passé et on a fait un tabac.
Un vrai phénomène.
Salut, bébé.
J'ai un truc à te raconter.
- Connard. - Je sais.
Un tout petit truc.
Je suis en pleine crise, je manque de candidates
Assieds-toi, détends-toi, fais comme chez toi.
- ABC a appelé. Un verre ? - Tu as de l'herbe ?
J'aimerais ! Non, pas d'herbe.
Alors, un verre. Mauvaise nouvelle ?
Le Tammy Grimes Show est éjecté du samedi soir.
Non, pas Tammy !
Ils veulent une version prime time du Jeu de la Drague.
C'est génial !
Oui, mais ils nous trouvent un peu mous.
Ils veulent un truc plus excitant. On a 48 heures.
Tu as quelque chose ?
Rien. Nibe. Nada.
Le prime time... C'est la chance que j'attendais.
Je sais.
- La laisse pas passer. - Merci du conseil !
Je peux vous poser une question ?
Pourquoi vous êtes là ?
Je suis chargé d'une grande opération internationale et j'ai besoin de vous.
Mon émission fait un carton. Je n'ai pas besoin de tuer.
Besoin, non, mais vous aimez ça.
Mon cul !
Appelez ça un passe-temps. Une façon de vous détendre.
Vous êtes accro à l'assassinat, un mordu du meurtre.
Je n'ai pas le temps de déconner.
Nous parlons d'un travail sérieux. Sérieux.
Si je vous aide pour votre émission,
vous m'aidez pour mon opération ? Honnête. Je suis comme ça.
C'est rien de le dire.
J'ai vu votre Jeu de la Drague, il m'est venu une idée.
Vous êtes producteur, maintenant ?
Je suis M. Tout-le-monde dans ce domaine.
Ce qui donne du prix à mon opinion.
Très bien, allez-y.
Là, vous envoyez un couple dans un restaurant de deuxième zone
et ça vous coûte 50 $.
Pas très excitant pour nous qui vivons ça par écran interposé.
- Et ? - Augmentez l'enjeu.
Envoyez-les dans un endroit exotique, en Europe,
en Asie du Sud-Est...
Ils ne vont pas envoyer deux ados non mariés...
Joignez-leur un chaperon.
Pas con.
Je vous le dis ! Et parfois, le chaperon, ce sera vous.
On a un job pour vous en Autriche.
Vous, producteur à succès, chaperonnez un jeune couple.
Là-bas, vous travaillez aussi pour nous.
Couverture idéale. Producteur le jour, agent secret la nuit.
J'ai de l'argent. Plus besoin de tuer pour en avoir.
Quand on correspond au profil, l'argent importe peu.
C'est inné. Je l'ai vu dans vos yeux avec Renda.
Vous avez raté votre coup, mais...
vous pourriez être un grand guerrier.
Célibataire n° 3,
on sort ensemble, je vous ignore...
Il n'a jamais tiré une gonzesse, lui !
Caméra 4.
Je n'ai pas l'habitude qu'on m'ignore.
Mais je vous laisserai le champ libre.
Lui, l'amour, il le fait avec la main droite.
Caméra 1.
N° 3 : si je vous choisis, mais que je suis laide ?
Elle va choisir le 3.
Caméra 4.
On n'est laid
que par ce qu'on dit ou ce qu'on fait.
D'ici, je pense que vous êtes belle.
Je ne le crois pas !
Célibataire n° 3 : à quoi ressemble une fille
encore vierge et comment le savoir ?
Je lui demanderai ce qu'elle aime faire.
Si elle ne le sait pas,
c'est qu'elle ne l'a jamais fait.
Parlez-lui, vous le pouvez, vous.
Elle est timide.
Il faut lui dire. C'est votre boulot.
Dites-lui que je la trouve très belle...
et que je veux être son petit ami.
Moi aussi, je suis timide. Allez le lui dire, Chuck.
Moi aussi, je fais du patin. Je lui ai dit, elle m'a ignoré.
Il faut lui parler. C'est votre boulot.
Elle m'a choisi, moi, pas les autres.
C'est vous, le chaperon.
Elle m'a traité de pédé. Je ne suis pas pédé.
Dites-le-lui.
Vous faites mal votre boulot.
Je sais que ça prend du temps pour se connaître,
mais là, c'est ridicule.
On pensait qu'il était...
Le Comique masqué, habitué du Gong Show Ils se tenaient à carreau, on se disait souvent
qu'il pouvait vraiment vous faire du mal.
Je n'ai jamais vu cet aspect de lui,
mais beaucoup, dans son équipe, l'en croyaient capable.
Helsinki est magnifique à cette époque-ci.
Surtout la neige.
Elle procure une certaine solitude, même dans une si grande ville.
Pardon, cette place est réservée à quelqu'un ?
À vous.
Helsinki est magnifique à cette époque-ci, non ?
Oui.
Pardon.
Helsinki est magnifique à cette époque-ci, non ?
Surtout la neige.
Elle procure une certaine solitude...
Chuck.
J'avais deviné.
Et vous êtes ?
Tenez.
Au moins un faux prénom.
Quelque chose à crier durant les longues nuits de l'âme.
Alors, criez "Olivia".
Shakespeare, la Nuit des rois.
Très bien, Chuck. Je suis agréablement surprise.
Vous n'êtes pas comme les autres assassins.
Ici.
- Vous l'avez ? - Et vous ?
Pardon.
Du calme, on ne va pas vous voler.
Désolé pour vos dents.
Chuck ?
Olivia ?
En fait, c'est Patricia.
J'ai passé un an sur l'Opération Chaos à infiltrer les Peacenicks.
À les pousser à la violence. Pour les discréditer.
- C'était rigolo. - Ça a l'air.
Alors, Patricia, pourquoi on est là ce soir ?
Je ne sais pas.
Vous êtes plutôt mignon, quoique d'une beauté assez banale.
Et on se sent seule quand le mec qu'on baise crie votre faux nom.
Tout ce que je sais de moi, je le tiens de faux documents.
Nabokov.
Attends, il faut que j'aille aux toilettes.
Laisse le microfilm où il est.
Vous savez quand mon émission est diffusée ?
Bon, à bientôt, Chuck.
Chuck, c'est Simon Oliver.
Ça va ? Vous n'avez pas l'air en forme.
Ne compromettez plus jamais une mission
en laissant un candidat de jeu télé y assister. Compris ?
De rien.
C'est clair ?
Merde ! Ce sont mes candidats !
- Vous n'êtes qu'un amateur. - Et vous, un pédé.
Avez-vous mon microfilm ?
- Oui. - Donnez-le-moi.
Je me le suis enfoncé dans le cul. Servez-vous.
C'est quoi, cette merde ?
J'aimerais bien qu'on reconnaisse mes efforts ici.
À votre avis, elle était quoi, Patricia Watson ?
Jolie.
Tiens, le Super-Killer.
Quoi ?
Le tueur numéro un.
Surprise !
Le Newlywed Game va passer midi et soir.
Tu te fous de moi ! Mais c'est sensationnel !
Dernière question à cinq points : dites-moi où...
quel est l'endroit le plus dément où vous, personnellement,
aimez qu'on vous fasse turlute ?
L'endroit le plus dément. Olga ?
- Dans le cul ? - Non.
L'endroit, le lieu le plus dément...
Je ne sais pas !
Le local le plus dingue...
À VENDRE
J'aimais bien Penny.
J'en étais même amoureux, à ma façon.
Mais l'idée de me lier jusqu'à la fin de mes jours...
Je me rappelle mes parents.
Il nous faut une nouvelle glacière.
Le Newlywed Game est basé sur l'idée
que tout Américain est prêt à vendre son épouse
pour une machine à laver, un séchoir ou une tondeuse à moteur.
Oui, je respectais à ce point-là cette sainte institution.
- Interpète. - "Interprète".
Tu me prêtes un "r" ?
Non, et tu as du pot que je te laisse jouer ton tour.
Tu es mignonne aujourd'hui.
Je suis toujours mignonne. Ne me distrais pas.
- Qu'est-ce que j'allais dire ? - Je ne sais pas.
Je pense qu'on devrait se marier.
Parce qu'on se connaît depuis toujours, qu'on baise depuis toujours,
que tu me trouves mignonne, tu l'as dit,
que tu viens à moi quand tu as des ennuis
et que je ne ressemble pas à ta mère.
Ça veut dire quoi, ça ?
Je plaisante.
Ne me demande plus jamais de t'épouser.
J'étouffais.
Je me noyais.
Qu'est-ce que ma mère avait à voir ?
J'ai donc téléphoné.
Par ici, Bite-de-fraise.
- Comment vous savez ? - On sait même ce qu'elle en a pensé.
Ah bon ? Moi, je n'ai jamais su.
Je vous le dirai quand ce sera nécessaire.
Que puis-je pour vous ?
Il me faut quelque chose, pour me dégager la tête.
J'ai quelque chose pour vous.
Et vous allez emmener votre compagne
à Berlin-Ouest, en Allemagne !
Il s'appelle Hans Colbert. Il est de l'autre côté du mur.
On ne l'aime pas beaucoup.
Tu travailleras avec Keeler. Il le suit depuis un mois.
Il connaît la routine. Il boit, donc reste sobre et prends tout en main.
D'accord, et d'accord.
Tue pour moi, mon bébé.
Vous écrivez quoi ?
Je note tout ce qui se passe.
C'est lui.
Trop de monde.
Prenez l'appareil.
C'est quoi, ça ?
- Prenez la photo. - Quoi ?
Prenez la photo.
Il lui arrivait de disparaître pendant une semaine.
Il était "en déplacement." On ignorait où il allait.
Je ne sais pas si c'était vrai ou non.
Le KGB m'a épargné parce qu'ils avaient besoin de moi
pour échanger un de leurs agents russes.
Je me suis promis que si je m'en sortais,
je vivrais différemment.
Je me jetterais dans le travail, dans la vie.
Penny...
J'ai besoin de revoir Penny.
Et dire à Byrd que j'arrêtais pour de bon.
Si seulement je pouvais en finir avec ce dernier homme...
cet homme...
le dernier...
Je ne sais pas ce qui était pire :
d'avoir été dupé par ce gros célibataire puant
ou qu'il ait fallu sept d'entre nous pour le remplacer.
Vous êtes toujours entier.
- Où étiez-vous ? - Bon voyage ?
Je vous emmerde. J'ai un seul contact, c'est vous.
Si vous disparaissez, je n'ai personne !
Le KGB savait ce que nous mijotions.
Vous étiez là pour tuer Colbert,
ils vous attendaient.
Il y a sûrement une taupe.
Allons bon ! Je suis en danger ?
Difficile à dire.
Et je fais quoi ?
Planquez-vous, je vais en faire autant.
Vous, au moins, vous avez un boulot.
Elle est bien.
Elle est très bien.
Super.
Très bien, merci.
Je peux chanter toute la chanson.
C'est magnifique, ça suffit, c'était bien.
Suivant.
Il y a bien quelqu'un en Amérique qui a du talent !
Je l'ai vue dans une boîte, vous allez adorer.
C'est génial ! Fantastique !
Super. On vous rappellera.
On fait fausse route.
Pourquoi se tuer à trouver des trucs bien ?
Prenons des nuls qu'on tue en direct.
Je sais qu'elle vous plaît, mais quelle torture !
On les tue avant la fin. Dès que c'est insupportable,
on les tue.
Mesdames et Messieurs, quel numéro magnifique...
J'adore cet homme.
Notre prochain numéro répond à la question éternelle :
si vous portez un cellophane...
si vous portez un costume en cellophane,
est-ce qu'on va voir que vous avez un petit grain ?
Un peu d'humour.
Venu tout droit de Pacoima, Mick Donnelly !
Qui aurait cru que tant d'Américains n'attendaient
que l'occasion de passer à la télé et de faire les imbéciles ?
Nous reviendrons
après cette page de publicité.
Vous savez le plus triste ?
On a accusé Barris de baisser la barre à la télévision, d'abaisser le niveau,
mais il savait ce que voulait le public
et il ne supportait pas la critique.
Les choses ont évolué très rapidement.
L'émission a gagné du terrain
et je suis devenu ce à quoi je ne m'attendais pas :
célèbre.
Vous êtes Chuck Barris !
Le Gong Show. J'adore cette émission.
Merci.
Il me semblait bien.
C'est bien moi.
Ravie de vous rencontrer. J'ai regardé le Gong Show.
Vous êtes l'être le plus insidieux et le plus méprisable.
Comment osez-vous imposer
votre vision répugnante de l'humanité ?
Elle n'est pas si répugnante.
Quoi ?
Se moquer de pauvres esseulés qui demandent un peu d'attention ?
Les détruire ?
Ce sont des êtres humains.
Ils méritent un peu de respect et de compassion.
Pour qui vous prenez-vous,
qu'avez-vous fait pour vous situer au-dessus de la masse ?
C'est vrai, vous avez créé le Jeu de la Drague.
De quoi rivaliser avec la chapelle Sixtine.
Ça ne me surprend pas que le prochain numéro...
Mais oui, c'est bien lui ! Gene !
Gene, la Dance Machine !
Et ce n'est pas trop tôt !
Il représente plus que le déclin de la télévision de qualité.
Barris fait plus de mal à la société qu'on ne s'en rend compte.
- Ligne 1 pour toi. - Qui c'est ?
Un mec. Un ami à toi de Berlin.
Très courageux, mon ami.
Vous êtes au courant, pour Oliver ?
Quelqu'un a changé de camp.
Qu'y a-t-il de si urgent ?
On va manger un morceau ? Je ne fais que passer.
On ne se fréquente pas entre assassins.
Son appel signifiait que j'étais la prochaine victime.
J'allais l'emmener là où je me saurais en sécurité.
Comment va le showbiz ?
Avec des hauts et des bas. J'ai un nouveau jeu,
Opération Spectacle, qui va faire un malheur.
Une sorte de Bob Hope en tournée aux Armées
mais hebdomadaire. Avec un Flip Wilson.
Pourquoi fais-tu ce que tu fais ?
J'aime à penser que j'apporte de la joie et du rire à des millions de gens.
C'est très important, par les temps qui courent.
L'émission n'est pas encore aussi bonne qu'elle pourrait l'être...
Pourquoi faisons-nous ce que nous faisons ?
Allez !
J'ai débuté pendant la deuxième guerre mondiale.
En Allemagne.
Le plaisir de tuer est enivrant.
Plus tard, dans la vie, je n'ai rien trouvé
qui comble ce vide,
qui procure cette décharge d'énergie.
Donc, je me suis mis à mon compte.
Je prends votre commande ?
Une salade verte, sans rien.
Et pour vous ?
Un steak, saignant.
Je vais te lire quelque chose.
"Tout ce que ta main trouve à faire avec ta force, fais-le,
"car il n'y a ni uvre, ni pensée, ni science,
"ni sagesse dans la tombe."
C'est de Carlisle ?
Le Vieux Testament.
C'est Dieu qui parle.
C'est étonnant que tu le cites. C'est mon héros.
Tuer pour la première fois,
ça a été comme faire l'amour pour la première fois.
Je me souviens du moindre détail.
L'odeur de ses cheveux,
le givre sur les carreaux,
le papier mural.
C'est comme entrer dans une autre dimension.
Tu deviens un outsider, tu t'isoles...
Tu es condamné.
Condamné ?
Tu es devenu
leur tristesse...
Tu vis dans un autre état d'esprit.
Mesdames et Messieurs,
l'animateur du Gong Show,
Chuck Barris.
Quel plaisir de te voir.
Ça va aller.
Ça va aller...
... je crois.
Ça allait ?
C'était bien.
Très bien.
Qu'est-ce qui ne va pas ?
Chuck, ça va ?
Oui, ça va.
Quelqu'un que je connais s'est tué hier soir.
Ce mec qui s'est tué...
- Qui ? - Tu ne connais pas.
Un machiniste.
Pourquoi il a fait ça ?
Il ne supportait plus son boulot.
C'est si dur d'être machino ?
Oui.
Je t'ai attendu deux heures au Palm !
- Merde ! J'ai oublié. - Vraiment ?
- Keeler est mort. - On me l'a dit.
- Ah oui ? Dit quoi ? - Qu'il s'était suicidé.
C'est Byrd qui t'a dit ça ?
Il était déprimé. J'allais te le dire mais...
- Qui est-ce ? - Tu m'as posé un lapin !
Très bien. Pardon.
Penny, Patricia. Comment m'as-tu retrouvé ?
Tu plaisantes ? C'est mon métier.
Ça veut dire quoi ?
Tu es un homme mort, Bite-de-fraise.
Bite-de-fraise ?
Enchantée, Penny. J'ai beaucoup entendu parler de vous.
Tu ne restes pas prendre un verre ?
Je te donne une dernière chance.
Tu me suis ?
Chuck Barris incarne le déclin de la civilisation moderne.
Ligne 1 pour toi.
Keeler ne s'est pas suicidé, il a été assassiné. Méfiez-vous.
Allez-y, M. Flexner.
Ravi de te voir.
Quoi de neuf, Rod ?
Je peux m'asseoir ?
Comment est la rouquine ?
Bien.
Il faut qu'on se parle.
Qu'y a-t-il ?
Eh bien...
tes dernières émissions ne marchent pas très fort à l'Audimat.
Je suis donc dans la triste obligation
de devoir t'informer que la chaîne a décidé de les arrêter.
Ne me tue pas,
je ne fais que transmettre.
Hélas, c'est mon boulot.
Ils tuent mes bébés, comme ça.
Je les ai mis au monde à travers les trompes de mon imagination.
Avec amour, avec tendresse.
Ces gens-là n'ont donc aucune humanité ?
- On les encule. - Oui.
De toute façon, c'est des enculés.
Qu'est-ce que je vais faire ?
Je viens te dire que j'ai vendu un tableau.
Génial.
Qu'est-ce qu'elle fait là ?
C'est chez nous, ici.
Que tu ailles ailleurs satisfaire ta frénésie du cul,
soit, mais ici, c'est chez nous.
C'est chez moi, Pen.
C'est notre maison.
Je l'ai trouvée avec toi, je l'ai décorée avec toi,
j'ai passé six mois à attendre ce putain de plombier.
T'es vraiment un enfoiré.
Ce n'est pas ce que je veux dire.
Et tu veux dire quoi ?
Tu veux que je reste ou pas ?
Est-ce que tu m'aimes bien ?
Bien sûr.
Combien ?
J'ai besoin de savoir combien tu m'aimes.
Je ne sais pas ce que ça veut dire, "combien ?"
Je ne note pas les gens comme ça.
Tu pourrais si tu le ressentais.
Si tu le ressentais, ce serait facile.
Il te suffirait
d'ouvrir les bras grand comme ça et de dire :
"Grand comme ça, Penny."
Tout...
tout est compliqué, Pen.
Rien n'est totalement noir et blanc.
Tu veux que je reste ?
Si c'est non, c'est pas grave, mais dis-le.
Je t'aime, Penny...
à ma façon.
Ce n'est peut-être pas le coup de foudre,
d'ailleurs, qu'est-ce que c'est ?
L'amour romantique
n'est-il pas qu'une illusion ?
Tu viens de me dire que tu m'aimais, non ?
Salut, Chuck.
- Quoi encore ? - Comment va le boulot ?
Très bien.
De nouvelles idées d'émission ?
Des tonnes. Pourquoi êtes-vous là ?
Il vous faut trouver la taupe et l'éliminer.
J'ai fini de tuer les gens. Je veux les amuser.
J'arrête.
Sûrement pas.
J'ai une idée. Si vous y tenez tellement...
faites-le vous-même. Pourquoi ne pas la tuer vous-même ?
Ça vous pose un problème de tuer ?
Je n'ai pas le profil.
Quel profil ? Il n'y a pas de putain de profil.
D'accord.
Il n'y en a pas !
Vous aviez une jumelle, mort-née, étranglée par votre cordon ombilical.
Votre premier meurtre.
Maman rêvait d'une fille. Elle vous en a voulu.
Jusqu'à l'arrivée de Phoebe, elle vous a élevé comme une fille.
Quoi d'autre ?
Votre père, le dentiste,
n'est pas vraiment votre père.
Votre vrai père est un certain Edmond J. Windsor.
Qui a été un tueur en série.
Votre mère l'ignorait quand elle a eu sa liaison avec lui.
- C'est ridicule. - Vraiment ?
C'est dingue !
Windsor a été électrocuté en 1939.
Que puis-je vous dire d'autre ?
Vous me prenez au dépourvu, je n'ai pas votre dossier devant moi.
J'arrête, Jim.
J'arrête.
La taupe vivante, vous êtes un homme mort.
Et si c'était vous ?
Vous êtes plutôt intelligent,
vous trouverez.
Enlève ça. Qui es-tu ? C'est quoi, ton nom ?
C'est ça, la télé.
Sortez de scène.
Retournez en Écosse.
Allez vous bâfrer de Guinness et de Lucky Charms.
Mesdames et Messieurs, le prince des jeux de mots,
le sorcier du sexe,
le Comique inconnu !
Chuckie, mon bébé.
Question : quelle différence y a-t-il entre du papier cul et un rideau ?
- Je ne sais pas. - C'est lui !
Dehors.
Tu es dingue !
Dehors.
Mesdames et Messieurs,
le numéro suivant...
nous vient...
directement de...
Putain, je pète les plombs en direct.
- Maman te plaît comme ça ? - Oui.
Toi aussi, tu aimerais être maman.
Viens là.
Désolé pour vos dents.
Allez, fais quelque chose.
Vas-y.
Qu'est-ce qu'on attend ?
Allez...
Je te vois. Je sais qui tu es.
Chère Penny,
juste un petit mot pour te dire que je suis désolé
pour tout.
Tu es ce que j'avais de mieux, je n'ai pas su le voir.
Je ne te demande pas une autre chance,
simplement pardon.
On est sorti de sa tanière ?
J'ai bien réfléchi. Tu es la seule au monde qui me connaisses vraiment.
Je t'ai fait des enfants dans le dos
et j'en suis désolé.
Je voulais que tu saches
que je m'en veux pour ça.
Putain, je m'en veux de la façon dont j'ai vécu.
Nietzsche disait : "Qui se méprise
"se respecte quand même, du fait même qu'il méprise."
Je n'avais pas pensé à ça.
Je ne peux même pas me mépriser en paix.
Les fous se prennent tous pour Jésus
ou pour Satan.
Très peu se prennent pour un simple et banal courtier en assurances.
C'est quoi, ça ?
Jadis, je voulais être écrivain.
Je voulais écrire quelque chose que tout le monde citerait.
Je ne l'ai jamais fait. Je suis M. Tout-le-monde.
Tout ce que je dis de bien, un autre l'a déjà dit.
Je suis bon à jeter.
J'ai moi-même jeté des gens, je suis bon à jeter.
J'ai beaucoup pensé à toi ces derniers temps.
Tu m'as manqué.
Ça n'en avait pas l'air.
Je me suis calmée.
Boston est une très belle ville. On pourrait repartir à zéro.
Une vie normale, ensemble.
De courtiers en assurances.
Ça me paraît bien.
Regarde.
Je pourrais m'habituer à ce paysage.
Tu as vu, j'ai fait encadrer ta photo.
Où ça ?
À la vie.
Renarde... C'est vraiment très gentil.
On pourrait partager notre temps avec New York.
Merde, c'est juste...
Trop rapide. En principe, tu vas aux toilettes et tu vomis d'abord.
Tu aurais dû voir la tête d'Oliver.
J'en ai pris une excellente photo, d'ailleurs.
Keeler, c'était facile.
Il a traversé la planète pour coucher avec moi.
Chuck, tu as pris du poids.
Avec Byrd, ça a failli foirer.
Conclusion : ne jamais sous-traiter.
Tu veux rire ? Il croyait que la taupe, c'était toi.
Il allait te tuer. Quel imbécile !
"Je ne suis pas l'homme que toi et moi pensions."
On dirait une épitaphe. C'est ton écriture, en plus.
Tu vois, je garde tout,
tous tes petits mots doux.
Tu sais quoi ?
Moi aussi, j'aime Carlisle. Vraiment.
Salue les gars pour moi.
À la vie.
PAS D'AMOUR
Je m'appelle Charles Hersch Barris.
J'ai écrit des chansons.
J'ai été producteur à la télé.
Je suis responsable d'avoir pollué les antennes
avec des émissions super-débiles.
De plus, j'ai assassiné 33 personnes.
JE SUIS VOUÉ À L'ENFER
Nous voici réunis aujourd'hui
pour célébrer le mariage de Penny Pacino et de Chuck Barris.
CONFESSIONS D'UN HOMME DANGEREUX Vous connaissez tous Chuck...
L'autobiographie confidentielle de Chuck Barris l'inventeur du Jeu de la Drague, du Newlywed Game,
de Family Game,
du Game Game, de Dream Girl de 1968,
d'Opération Spectacle,
de Comment est votre belle-mère ? et tant d'autres.
Chuck Barris, qui vous a récemment offert le Rah Rah Show,
le 1 $ 98 Beauty Show
et le Gong Show.
Chuck Barris,
qui produira d'autres émissions
qui continueront de nous stimuler, de nous éduquer
et de nous tenir en haleine...
Vas-y, roule.
Penny, j'ai un aveu à te faire.
Écoute. Tu me connais depuis longtemps.
L'animateur du Gong Show, du Rah Rah Show...
Écoute...
Je travaille pour la CIA, tu comprends ?
Je tue des gens.
J'en ai tué beaucoup, tu comprends ?
Beaucoup.
Je viens d'avoir une idée pour un jeu télé.
Ça s'appelle Vieux Jeu.
On prend trois vieux avec des revolvers.
Ils font un retour en arrière,
ils revoient ce qu'ils ont été, ce qu'ils ont accompli,
ce qu'ils ont réalisé de leurs rêves...
Le vainqueur...
est celui qui ne se brûle pas la cervelle.
Le prix : un réfrigérateur.
Chuck Barris Présentateur du Gong Show
Traduction : HENRI BEHAR
Sous-titrage : C.M.C.